月刊 [월간] 모토라드

어릴 때는 레플리카를, 그다음에는 아메리칸을 세 대 정도 탔어요. 그러면서도 스쿠터는 계속 타고 다녔죠. 네이키드나 클래식 장르 모터사이클도 중간중간 타봤죠. 그러다가 레플리카로 다시 돌아왔어요. 

모터사이클을 타고 외국을 달려보고 싶어요. 외국을 달리면서 발 닿는 곳에서 쉬고, 나만 아는 명소를 찾으면서 가볍게, 가볍게 달리고 싶어요. 라이더들은 다 그런 꿈을 꾸잖아요. 고생하겠지만 그런 기회가 있었으면 좋겠어요. 모터사이클로 떠나는 외국 여행.

취미지만 잘하고 싶잖아요. 잘하고 싶으면 전문적으로 탈 수 있는 곳으로 가야죠. 서킷에서는 길에서 하지 못하는 것들을 할 수 있어요. 그 안에서 자기만의 공식과 스타일을 만들어가는 재미가 있어요. S 1000 RR 같은 모터사이클은 괴물이잖아요. 야생마 같은 녀석을 공도에서만 타는 건 좀 그렇죠. 모든 라이더가 그렇잖아요. 모터사이클 DNA 그대로 타고 싶은 마음. 그런 마음이 서킷으로 가게 했죠.

서킷에서 타고나니 공도에서 겁이 많아졌어요. 서킷에선 다 풀어놓고 통제된 코스를 타는데 공도에는 불안 요소가 많잖아요. 아는 만큼 무섭고, 무서운 만큼 조심하게 되죠. 어린 친구들이 배기량 상관없이 슬리퍼 신고 타면서 사고 나는 걸 보면 정말 안타까워요. 그런 걸 알려줄 수 있는 문화가 선행해야겠죠. 또 멋을 알게 됐어요. 서킷에서 풀 착장을 입고 타는 멋. 어릴 때는 헬멧을 안 쓰는 게 멋있어 보였는데 이젠 멋을 바라보는 시선이 달라졌죠.

철들지 마라? 다듬어지지 않은 내 안의 원석 같은 모습을 잃지 마라? 그 모습이 야성적일 수 있고, 날카로울 수 있고, 빠를 수도 있죠. 이런 모습을 잃지 말라는 건, 종합해보면 ‘젊게 살아라’가 아닐까요. 좋은 의미로, 철들지 마라. 모터사이클이 가진 모습 그대로.